Hace frío en los confines de tu espalda

Era tarde,

muy tarde,

cuando le vimos las entrañas a la noche;

sobraban las estrellas…

… Pero no su luz.

Descubrí que,

lejos del tiempo

(y lejos del frío,

y lejos de ti)

se acumulaban las excusas

en esos jarrones donde solíamos guardar los sueños.

Y una capa de escarcha

aún más fría

si es que eso se existía,

nacía de mis dedos

como de los tuyos nacía la vida,

tu vida.

(y, a veces, mi muerte.

Pero tú esto no se lo digas a nadie,

que la nada es muy fisgona,

el vacío es arisco,

y los poetas ya no saben dónde lanzarse).